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VARGAS VILA 
Me lo 
No fue una dictadura, fue una 
aventura. 
N o fue un golpe de E stado, fue 
un golpe de cuartel, pero atrevi-
do, generoso, brillante, n o como 
aquel otro grotesco de la triste fi-
gura de U r daneta, tumulto vergon-
zoso, en que surgió a una dictadu-
ra efímera, proclamada po1· preto-
rianos extranjeros, aquel servidor 
incondicional, manchado todavía 
con la sangre de Padilla, el Nel-
son colombiano. 
La dictadura de Melo pasa por 
la historia con el sonido de una 
fanfarria guerrera, medianamente 
pueril, llena de bordados, entre 
aclamaciones del bajo pueblo, y .no 
se que vago sueño de poder de do-
minador exótico. 
Dictadura? Casi ni eso. Un tu-
mul to militar, el festín de la fuer-
za, el sueño de un soldado, la tum-
ba del mil itarismo en Colombia; la 
explosión del hecho y el triunfo del 
der echo; una página de historia 
romancesca, y una catástrofe fe-
cunda. 
César levantó el águila de los 
Gracos, ha dicho alguno; y yo diré 
que Melo trató de levantar la vie-
ja águila de las dominaciones mi-
litares, el amellado escudo de los 
dictadores de cuartel: 
Ultimo representante de esa di-
nastía de heroicos guerreros -que 
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después de ayudar a libertar la 
patria, la creyeron libre, no por 
ellos, sino para ellos, eternos soña-
dores de gobiernos fuertes y mo-
narquías irrisorias, cabezas besa-
da s por la gloria y desvanecidas 
por la ambición- Melo fue, como 
Iturbide, un dictador efímer o trai-
' dor a la libertad: fue como la som-
bra de Mario, apareciendo u n mo-
mento entre el tumulto de sus 
legiones, y desapareciendo luego 
entre el polvo de la derr ota. 
Después de los tira nos de sa-
cristía, no hay nada más odioso 
que los tiranos de cuartel. 
Después de la insolencia estúpi-
da del dinero, nada más depresivo 
que la insolencia de la fuerza 
bruta. 
Como cada zona tiene su flora 
y su fauna p1·opias, así en ciertas 
capas sociales se agitan elementos 
diversos, y las profesiones desa-
rrollan distintas propensiones po-
líticas. 
La cátedra predispone a la elo-
cuencia, el club a la demagogia, 
el claustro a la pereza, el cuartel 
al despoti smo. 
En los ejércitos están los dicta-
dores como en estado coloide, es-
perando que haya un a lgo que los 
fecunde, buscando la zona política 
en que puedan desarrollarse y ere-
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cer. En el fondo de todo soldado 
se agita el germen de un déspota, 
más o menos informe, pero siem-
pre vivo. Habituados desde Ale-
jandro a cortar el nudo gordiano 
sin desatarlo, son siempre dados a 
las vías de hecho, y refractarios 
a las soluciones del derecho. El há-
bito de la obediencia les forma la 
necesidad del mando: se vengan 
en los demás de su propia se-rvi-
dumbre. 
Nada hay más peligroso para 
una democracia joven, que el man-
tenimiento de un ejército perma-
nente. La libertad no duerme tran-
quila a la sombra de las bayone-
tas. La vecindad de la fuerza es 
peligrosa como la del mar: confiar 
en ella es dormir a la orilla de un 
abismo. El mar es invasor, y el 
abismo tiene la atracción del va-
cío: en el fondo de ambos duerme 
la emboscada. 
Cuando una democracia duerme 
confiada en los brazos de un ejér-
cito, nunca faltan un Boulanger y 
un caballo negro para una inten-
tona, un Santana, o un Melo para 
un atentado. 
En la América han pululado 
siempre los soldados ambiciosos de 
poder. 
Raros ejemplos en su historia 
son: Washington, San Martín y 
Sucre. 
Colombia ha sido en las repú-
blicas hispano-americanas acaso la 
que menos ha sufrido la opresión 
militar y sido víctima de ese ata-
vismo dominador de los caudillos. 
Santander era más un hombre 
civil que un guerrero, nunca ten-
dió su mano contra la libertad, y 
por su respeto a elh mereció ser 
llamado el hombTe de las leyes. 
Obando fue siempre un p!'OS-
cripto inocente que nunca osó po-
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ner su espada en peso con la pa-
tria. 
López era la auste1·idad hecha 
hombre, y fue apellidado el mili-
ta?· civil. 
Mosquera, el eminente hombre 
de Estado, cuyo carácter cesáreo 
hizo un día irrupción pereció al 
golpe de su audacia, como un anar-
quista en cuyas manos hace ex-
plosión la dinamita con la cual 
piensa saltar un edificio. 
Solo Melo tuvo la inmensa au-
dacia de levantar su espada y atra-
vesar de parte a parte la constitu-
. ' ClOn. 
Era comandante general del 
ejército, y gozaba en él de inmen-
so prestigio. 
Un día asesinó a su propio or-
denanza, y el congreso pidió su 
remoción y que fuera sometido a 
. . . 
JUICIO. 
Entonces, para ampararse del 
castigo como asesino de un hom-
bre, se hizo asesino de la libertad, 
y su espada, tinta en sangr e del 
cabo Quiroga, se apoyó sobre el se-
no indefenso de la república. 
Entre el general culpable y aquel 
ejército cómplice, dieron un golpe 
de cuartel. 
Obando, aquel Edipo contempo-
ráneo, tan inocente y tan trágico, 
tan noble y tan desgraciado, · aquel 
hombre ídolo del pueblo, víctima 
de la calumnia, y que aparece co-
mo una esfinge ante la historia, 
fue aquella vez víctima o cómpli-
ce del usurpador, y reducido por 
él a prisión, como presidente de la 
república. 
Melo se hizo dictador. 
Con un ejército de catorce mil 
hombres, brillante y adicto, se 
anunció un día a la república co-
mo su jefe. 
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El país indignado recogió el 
guante, y se lanzó sobre el usur-
pador. 
El duelo fue corto y terrible. 
Melo ejerció el poder supremo, 
pero de rara manera: fue un dic-
tador inofensivo y noble, ni patí-
bulos ni proscripciones, ni atrope-
llos, ni robos; nada cometió. Cayó 
vencido, pero no odiado; pobre, pe-
ro no manchado. 
Su cerebro estrecho y débil, se 
desvaneció con el incienso; su al-
ma se deslumbró con el brillo del 
poder, y deteniéndose como asom-
brado en F acatativá, inactivo allí, 
esperó en medio de sus pretoria-
nos a que viniera a ungirlo el óleo 
de la victoria. 
La lucha fue muy corta. 
Los generales melistas luchaban 
y vencían al principio en sangrien-
tísimos combates, pero la ola de la 
legalidad que crecía aterradora los 
arrolló muy pronto llegando hasta 
el presunto dictador. 
Melo despertó. Se había dormi-
do en Capua, y despertaba en la 
espantosa noche de Filipos. No se 
arrojó, como Bruto sobre su espa-
da, sino que se irguió soberbio en 
medio de la ruina, y luchó como 
un tigre acorralado. 
Todo ·sangriento y ennegrecido 
por la pólvora, fue tomado sin ren-
dirse cuando el partido constitu-
cional tomó a Bogotá, donde él se 
defendió hasta el último momento. 
U na vez vencido, fue sometido 
a juicio, y junto con el general 
Obando presidente, llevado al ban-
co de los acusados, ante el Senado 
de la República. 
Colombia tiene ese a lto honor, 
esa inmensa y gloriosa tradición, 
de haber llevado al banquillo de 
los reos a los mandatarios que han 
osado sobreponerse a la majestad 
suprema de la ley. 
Ella juzgó y desterró a Obando. 
Ella juzgó a Mosquera, frescas 
todavía sus victorias, le arrancó 
del cinto la espada, y ya septage-
nario lo arrojó por diez años fue-
ra del país. 
Ella, ante la sola idea de un des-
falco -del cual estaba inocente el 
presidente Otálora- lo citó como 
acusado ante el congreso con to-
do su ministerio. 
Y ella no olvidará la g·loriosa 
tradición. 
Y si la muerte no hubie1·a ane-
batado al tig1·e del Cab?·e?·o, habría 
visto sentado en el funesto banco 
a Núñez el anciano déspota, el 
t1·aidor vulgar, que arrojó un día 
desde los balcones del palacio de 
San Carlos a la jauría conserva-
dora que aullaba hambrienta a sus 
pies, los pedazos de la constitu-
ción que había jurado defender. 
La constitución liberal ya no 
existe, dijo él. 
La justicia todavía existe, le ha-
bría dicho el país el día de las li-
quidaciones. 
• .. • • • • • • • • • • • o • • • • • • • • o • • • • • • • 
Melo fue sentenciado y deste-
rrado. 
Sobre un tambor, en un oscuro 
pueblo de México, expiaba después 
con su vida, aquel dictador pros-
cripta, sus faltas a la libertad, su 
valor ilimitado, y su espíritu aven-
turero. 
Aquel patíbulo no lo merecía el 
bravo militar, pero sobre él vagaba 
aterradora y terrible la sombra in-
dignada de Quiroga. 
La libertad perdona, pero la j us-
ticia no. 
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